«La Zona Muerta. Creo que esa fue la primera de mis historias de Castle Rock (que es, en realidad, la ciudad de Jerusalem’s Lot sin los vampiros). En los años transcurridos desde que la escribí, Castle Rock se ha convertido cada vez más en «mi ciudad», en el sentido en que la mítica ciudad de Isola es la ciudad de Ed McBain, y la aldea de Glory, en Virginia Oeste, fue la ciudad de Davis Grubb. Una y otra vez he acudido allí para estudiar la vida de sus habitantes y la geografía que parece gobernarla: Castle Hill, Castle View, Castle Lake y las carreteras de la ciudad que forman una maraña en el extremo occidental de la población.

Después de La zona muerta, que es en parte la historia del psicópata Frank Dodd, escribí una novela corta titulada El cuerpo, luego Cujo, la novela en la cual el bueno del sheriff Bannerman mordió el polvo, y a continuación una serie de cuentos y relatos sobre la ciudad (los mejores, al menos para mí, son «El atajo de la Sra. Todd» y «El camión de tío Otto»). Todo ello está muy bien, pero un estado de fascinación con un escenario ficticio tal vez no sea lo mejor del mundo para un escritor. Lo fue para Faulkner y para J. R. R. Tolkien, pero a veces un par de excepciones no hacen más que confirmar la regla, aparte de que yo no juego en ese equipo.

De modo que en algún momento decidí —primero en el inconsciente, me parece, que es donde se produce el Trabajo Realmente Serio— que había llegado el momento de cerrar el libro de Castle Rock, Maine, donde tantos de mis personajes favoritos han vivido y muerto. Ya era suficiente. Tocaba avanzar (tal vez hasta la puerta de al lado, en Harlow, ¡ja, ja, ja!). Pero no quería irme sin más; quería terminar las cosas, y hacerlo de manera contundente.

Poco a poco empecé a comprender cómo podía hacerlo, y durante los cuatro últimos años me he dedicado a escribir una trilogía de Castle Rock: ni más ni menos que los últimos relatos de Castle Rock. No los he escrito por orden (a veces creo que la historia de mi vida podría titularse «caos»), pero ahora ya están acabados y son lo bastante serios, aunque espero que eso no signifique que tienen tendencia a la sobriedad o al tedio.

El primero de estos relatos, La mitad oscura, fue publicado en 1989. Si bien es, en principio, la historia de Thad Beaumont y transcurre en su mayor parte en una ciudad llamada Ludlow (la ciudad donde vivían los Creed en Cementerio de animales), la ciudad de Castle Rock figura en el libro, que sirve para presentar al sustituto del sheriff Bannerman, un tipo llamado Alan Pangborn. El sheriff Pangborn aparece en el núcleo de la última historia de esta secuencia, una novela larga llamada La Tienda, cuya publicación está programada para el año próximo y cerrará mis tratos con lo que la gente del lugar llama La Roca.

El tejido conectivo entre estos trabajos más largos es el cuento que viene a continuación. En «El perro de la Polaroid» aparecen pocos de los personajes importantes de Castle Rock, pero sirve para presentar a Papi Merrill, cuyo sobrino, Ace Merrill, es el chico malo de la ciudad (y la bête noire de Gordie LaChance en El cuerpo). Además, «El perro de la Polaroid» prepara el escenario para el castillo de fuegos artificiales del final. Tiene entidad propia —o, al menos, eso espero— y podrán leerlo con placer aquéllos a quienes les importen un pito La mitad oscura y La Tienda.